寻找癌症狙击手

林季蓉 是否觉得近来听到亲友罹患癌症消息的频率好象愈来愈高了？根据卫生署所发布的1999年国人十大死因，恶性肿瘤已经连续十八年霸占榜单之首。若以更具体的数字来说，在台湾，平均每十七分半，就有一人死于恶性肿瘤。如此惊人的统计数字，怎不令人感到忧心和恐惧？ 不过就在2001年的5月，美国食品药物管理局以破纪录的明快速度核准了一种名为Gleevec（原名Glivec，又名STI571）的癌症新药，主要用来治疗慢性骨髓性白血病（Chronicmyeloid leukemia，俗称血癌）。消息一出，全球各地的癌症专家、患者和亲属，无不欣喜若狂。Gleevec真的是大家企盼已久的转机、甚至是奇迹吗？ Gleevec血癌新药新希望 慢性骨髓性白血病是一种相当顽强的癌症，患者体内的白血球会出现不正常的增生现象。罹患初期并无明显症状，病情的发展亦相当缓慢。在美国，每年约有四千五百人被诊断罹患此一重症，大多数为中年或中年以上人口，但是也有可能发生在小孩身上。 根据美国《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）2001年4月报导的一项临床试验结果，五十四名原本对其它药物产生抗药性的慢性骨髓性白血病患者在服用Gleevec以后，其中五十三名的血球数已经恢复正常；其中五十一名在持续服药一年以后，依然维持正常。专家表示，此一药物也可以用来抑制一种罕见的胃癌。 Gleevec创造的佳绩的确相当接近奇迹，不过，美国国家防癌协会理事长克劳斯纳（R. Klausner, M.D.）在分享喜讯之余，仍不忘提出一连串的警告。首先，Gleevec并不适用每一名病患；可能造成的副作用包括恶心、呕吐、肌肉抽筋和皮肤红肿等等，有时候甚至会导致严重贫血。 者，研究人员至今仍然无法确定Gleevec是否会引发长期性的安全问题，而且也无法确定治疗时间的长短——短则可能三年，长则持续终生。 此外，此一药物的价格并不低廉，每个月约为2400美元， 而且还必须配合其它药物一起使用，否则癌症复发的机率仍然很高。事实上，并没有人宣称Gleevec可以治愈血癌。 新一代的「制」癌策略 如此说来，Gleevec并非仙丹灵药，为什么能够轰动全球，一举登上全球各大报纸头条和杂志封面呢？ 据美国《时代周刊》的分析，即使无法排除众多的不确定性，Gleevec的上市绝对是人类抗癌血泪史上一项重大的突破：它代表了人类与癌症鏖战将近半世纪以来，首次出现的「革命性策略」。 去三、四十年来，外科手术、化学疗法和放射疗法一直是最主要的三种癌症治疗方式。一般来说，外科手术适用范围和癌症期别有限，癌细胞残留机率亦不小。化学疗法和放射疗法则被视为「玉石俱焚」的治疗方式，因为好的细胞和坏的细胞同时都被破坏，而且接受治疗的病人常会感到虚弱、恶心。相对于化学疗法和放射疗法的「地毯式轰炸」策略，Gleevec所采取的战术则显得聪明许多。套用《时代周刊》的说法，Gleevec像是经过严格训练的「猎癌狙击手」，直接瞄准癌细胞，或其最脆弱的环节，可谓枪枪中的，弹无虚射，更不至于滥杀无辜的正常细胞。 锁定目标，直捣敌营 简单地说，Gleevec可以直接关闭某种足以刺激癌细胞生长的生化讯号，一旦讯号受到阻碍，癌细胞的生长也会随之中断。专家表示，任何一个能够刺激癌细胞生长的讯息很可能牵涉到数以百计的生化讯号，而这些讯号会经由同样也是数以百计的不同途径，抵达癌细胞，然后激活癌细胞的分裂增生系统。因此，每一条传输致癌讯号的途径，都代表一个最脆弱的环节，也就是狙击手锁定的攻击目标。 不可否认的，人类与癌症过招数十年下来，可谓失望多于希望，但是科学家却也累积了相当丰富的信息和经验。 现阶段科学家几乎完全掌握癌细胞仍处于基础分子阶段的运作方式。换句话说，科学家可以紧盯着癌细胞的生长过程——从单一细胞核出现DNA（去氧核醣核酸）异常或变体开始，直到全面侵略整个人体为止，然后针对癌细胞不同阶段的发展，设计出不同的治疗方式。这就是新一代癌症治疗方式所运用的「基础分子定标原理」（molecular-targeting principles），而Gleevec的上市，更进一步证实了这套原理的可行性，科学家因此感到格外兴奋。 元抗癌新方法 Gleevec只是新一代全系列抗癌军备中的利器之一，科学家还在研发其它类型的治疗方式，以因应不同策略的抗癌行动。举例来说，正常细胞在经过一定次数的分裂和繁殖之后就会死亡，癌细胞却可以无限增生，还能永垂不朽，并且袭击、吞噬正常细胞，扩大地盘。因此科学家正在寻找重新设定癌细胞生命脉动的可能性，从而提早结束癌细胞的生命周期，让癌细胞自行毁灭。 还有一项特别受到瞩目的治疗方式则类似于剪断癌细胞的脐带。如同正常细胞，癌细胞也必须仰赖足够的氧气和营养才能继续生长。起初，癌细胞会从正常细胞组织中的血管吸取养分，然而假以时日，癌细胞就可以制造自己的血液供给系统。科学家正在发展能够阻止新生血管形成的药物，以间接的方式杀死癌细胞。 上述几种治疗方式都是以寻找癌细胞的弱点做为核心策略。同时间，另外一群科学家则在进行完全不同的策略思考。他们希望能够提升人体本身的免疫系统，自行找出发生质变的组织并加以毁灭。不过这种方法较为复杂，目前尚无明显进展，但是科学仍抱持相当乐观的态度。 新一代的癌症治疗方式才刚进入临床试验阶段，可能还要再等上好多年才能真正救人一命。不难想象，建立这些军备的代价必然十分昂贵。民间制药公司宣称，从研发到上市，一种成功的新药至少要花费5亿至10亿美元的资金，原因在于美国法律规定任何一种新药都必须经过长达十五年的动物和人体测试，才能上市发售，更何况每一个成功案例的背后，很可能另有五千个无法回收成本的失败例子。 长期力抗癌症 愈是了解癌症的科学家愈是不敢轻言「治愈癌症」，一方面他们不希望带给患者过高的期望，另一方面愈来愈多的医生相信「根治」并不是对付癌症的唯一方法。 纽约史隆凯特林防癌纪念中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）的萨尔兹医师（L. Saltz）选择用棒球赛来比喻打击癌症的过程，「我不认为我们有希望击出全垒打，但是只要我们能够连续击出几个一垒安打，最后还是能够得分！」看来，与其把抗癌当做是一场非得争个你死我活的殊死战，还不如把它当做一场互相较劲的运动竞赛，先不计较输赢，只求先驰得点。这也是为什么已经有人喊出「与癌症共存」、或是「与癌症共舞」的口号的原因吧！ 癌症的英文cancer原意即为螃蟹，就是向四面八方伸展生长的意思。熟悉星座的读者或许也注意过巨蟹座的英文就是cancer。癌细胞就像是一只张牙舞爪的螃蟹，横行无阻。既然同时要对付八只爪子，单单一支钳子怎么够？专家希望结合传统的化学治疗、放射治疗，以及新一代的治疗方式，全员集合，全面出击。毕竟面对如此强悍的劲敌，单一的治疗方式未免过于薄弱。不过专家对于「早期发现，早期治疗」的原则，倒是口径一致。 亚历桑那大学的癌症专家高登博士（M. Gordon）在接受《时代周刊》访问时所说的的一席话足以点明人类的胜算，「癌症研究一直是件令人感到满足的工作，但是现阶段的发展让我感到特别兴奋。我不禁开始怀疑，二十年或是二十五年后，我还能做什么？我想我很可能会失业！如果真的如此，就太棒了！」